Nunca para ti es quizás

Día soleado y caluroso (para lo que por estas tierras se estila). Nada en común con esas temperaturas salvajes de media España, eso de los 40 (o más) grados solo lo he vivido yo un par de veces: a primeros de agosto de 1986 y, cómo no, en aquellos terribles 15 días del verano de 2003, cuando Santiago se quedó sin ventiladores en las tiendas (yo conseguí comprar uno el día después de que se pasara la ola de calor… para variar).

Sin embargo, esta tarde no bajé a mi habitual viajecillo camino de la costa cercana (y sus playitas tranquilas con berberechos en la arena, que te comes mientras te bañas). Las conversaciones transoceánicas me tuvieron (agradablemente) ocupado un poco más de lo habitual, a pesar de una molesta mosca “mordedora” que, al abrigo del calor de la habitación, atacaba sin piedad mis piernas y mi espalda. Me pica todo el cuerpo solo de pensar que la mosca siga por aquí…

Ya eran las ocho de la tarde cuando salí a darme una vuelta por las rebajas del Corte Inglés… buenas ofertas y tallas adecuadas (en mi caso, no puedo esperar demasiado en época de rebajas, las tallas XL se suelen agotar con prontitud). El caso es que además tenía bastante descuento acumulado en la tarjeta DobleCero (invento “corteinglesero” que a veces te da alegrías, como hoy)… En resumen, que me compré dos nikis Adidas, una camiseta Boomerang y un pantaloncillo corto, con descuento incluido, por… 3,12 euros… sí, un chollo… Para el que piense que soy tonto, decir que es evidente que si tanto saldo de descuento tenía es porque, lógicamente, en los meses anteriores me había gastado mis buenos dineros por allí… Pero bueno, el caso es que siempre es agradable que te digan “con el descuento, te queda en 3,12 euros”… Al llegar a casa y saludar a mi padre, me apeteció regalarle uno de mis nuevos nikis, y tan contento que se quedó el hombre con su nueva prenda.

Ya delante del PC, acabo de ver que por fin el Obradoiro ha sido admitido por fin en la liga ACB… Estoy deseando abonarme y poder disfrutar en mi ciudad de una temporada completa de baloncesto (mi verdadero deporte preferido). Lo normal es que las palizas que nos den sean de órdago, pero hay que disfrutarlo igualmente… Espero visitas vitorianas para los partidos con el TAU y el Barça (por lo menos)…

Mañana viernes espero irme a la playa de nuevo, aunque me temo que mi preferida habrá que descartarla (As Cunchas en verano, con tanta gente y tanto coche, es de difícil acceso). Quizás me vaya hasta la isla arousana… efectivamente, Area Secada… sí, creo que será una elección acertada…

Se han cumplido dos años este lunes. 29 de junio de 2007. El día que pensé que había conseguido la felicidad… Tras casi dos años y medio de nomadismo forzoso entre Cacheiras y Barcelona, y otros cuatro meses más de espera en solitario, por fin llegaba Ella para quedarse conmigo. Era el día del triunfo, de cumplir una meta que parecía utópica, de disfrutar de todo lo que iba a pasar de ahí en adelante…

Aquella sensación de felicidad absoluta me duró dos horas, más o menos el tiempo que transcurrió entre el reencuentro en el aeropuerto de Vigo y la charla aparentemente casual tomando unas tapas en un bar de Ponteareas… La primera carga de profundidad no provocó grandes daños, y siempre me quedó la sensación de que, de no haber descubierto dos semanas más tarde toda la mentira (o más bien toda la verdad), las cosas se habrían arreglado sin mayor problema, por paradójico que resulte… En fin, todo eso ya fue motivo de muchas noches de insomnio en su momento, y mientras no se inventen los viajes al pasado no hay que darle más vueltas al tema. Solo es mi obsesión con las fechas, y la del 29 de junio es de las que tendré que recordar siempre…

Con la ayuda del Adobe Bridge estoy etiquetando las fotos de mi colección (ardua tarea, porque son varios miles). Supongo que por la tensión de la época, pero no recordaba que dos años atrás (el día 30) habíamos estado en una comida de celebración de los 30 años del equipo de fútbol de la aldea, el sin par S.D.Cacheiras… Fotos de felicidad entre los platos de pulpo y churrasco… O actuaba extraordinariamente bien, o realmente era muy feliz. Es lo que nunca pude entender de Ella. Qué raro se me hace ver aquellas fotos ahora…

Esto sí que es un truco sucio para conseguir visitantes: poner el título de una canción de un grupo famoso (en este caso, de Amaral). Canción que ni siquiera me gusta demasiado, por cierto (es la canción-tipo que siempre meten en sus discos: como la de Marta, Sebas y no sé quién más en el disco anterior). Pero en fin, truco o no, la verdad es que ese título define bien mi fin de semana. El sábado solo salí a dar una vuelta hasta Pontevedra, probando itinerarios y calculando tiempos para futuros improbables (por no decir imposibles), pero a las ocho de la tarde ya estaba de vuelta en casa. Una pena, porque en realidad no estuvo tan malo el tiempo, y habría podido hacer algunas fotos. Como de costumbre, acabé por irme a dormir casi al amanecer, manteniendo intensas conversaciones al oro lado del océano. Nunca tengo sueño cuando comparto sentimientos con personas buenas. Pero claro, el problema es para levantarme a una hora algo menos vergonzosa al día siguiente (hoy a las tres de la tarde largas, un desastre). O para resistirme a no derrumbarme encima de la cama a media tarde y quedarme dormido (y, al parecer, roncando como una motosierra) una hora larga. En resumen, que a las siete y media de la tarde aún estaba desperezándome para recoger a Carlos e irnos a la ciudad a comer algo y a charlar un rato. la conversación varió entre la revolución rusa, la crisis económica (un clásico nuestro) y las relaciones personales (las mías, como siempre). Casi tres horas muy bien empleadas.

Escribo esto casi a las cuatro de la mañana. Mi amiga mexicana no ha aparecido esta noche (espero que no sean efectos de la barbacoa que tenía pensada para hoy), y yo creo que debería de irme a la cama ya, aunque sea para intentar revertir la costumbre de mis horas de sueño. A este paso, o pongo remedio o acabaré a lo vampiro: durmiendo de día y viviendo de noche.

En cuanto a otras historias (las de casi siempre… aunque cada vez menos), el final del camino se va acercando, sin remisión. Todo consiste en algo tan sencillo de decidir como salvarse o hundirse. Lo malo es que hay gente que con tal de no enfrentarse a las cosas prefiere dejarse hundir, por increíble que parezca… Y, como es lógico, si se hunde se hundirá sola…

P.D.: a las 4.07, en Paramount Comedy, Joaquín Reyes haciendo de Hugo Chávez con acento manchego: “soy superrevolucionario y tengo el pecho palomo”. Genial. Ahora el Retrospecter: exactamente este. Por culpa de los chanantes no me he ido aún a dormir…

Hora local: 2.52 de la madrugada… Temperatura en la habitación: 26.6ºC… estoy escuchando en el Spotify “Inerte”, de mis queridos y añorados Piratas… “mirando al techo fijamente podría sustraerme”… En la cola de reproducción van a sonar otros tres clásicos de Piratas, cuatro más de Quique González y un par de antiguas canciones de Amaral… efectivamente, esto parece 2003 de nuevo… en Alcoi, en aquel festival acalorado, con la coruñesa guapa y el hoy vitoriano… bueno, no sé si muy guapo o no (saludos, amigo vitoriano, y feliz santo, por cierto)…

Ahora suena “El equilibrio es imposible”, nunca me cansaré de esta canción… “qué felices, qué caras más tristes, qué caras más tristes”… estoy con el Messenger abierto, esperando a mi interlocutora mexicana, que tanto me ha hecho sonreír en los últimos días… afuera hay un tremendo olor al humo de las cacharelas, como corresponde a la noche de San Juan… noche de sardinas y churrasco, cómo no… en El Corte Inglés el kilo de sardinas iba a casi 5 euros y te regalaban una botella de ribeiro, si lo vieran los abuelos pensarían que el mundo se ha vuelto del revés… los vecinos han traído un montón de gente, y hasta hace un rato esto estaba lleno de coches, parecían las aceras de una calle céntrica de la ciudad (quizás habría que poner la ORA y cobrar unos euros)…

Suena “Hoy por ayer”, hacía mucho tiempo que no la había vuelto a escuchar… “hoy entiendo lo que soy, tengo claro dónde voy”… son ya las 3 de la mañana… ha subido una décima la temperatura, 26.7 nada menos… me he quitado la camiseta y la he puesto en el respaldo del sillón, para que no se me pegue la espalda al asiento… como me he puesto los auriculares para escuchar la música a buen volumen, cuando me giro veo unas extrañas imágenes en el televisor, debe de ser una de las típicas películas “étnicas” que suelen poner en La 2 a estas horas… suena el tremendo final instrumental de “Hoy por ayer”… y ahora un anuncio del Spotify (no tengo la versión de pago, claro)…

Ufff… comienza la sin par “m”… “mi amor se cae al suelo y no se queja demasiado, podría ser peor, se dice, y sigue caminando”… otra canción que nunca me cansaré de escuchar… qué recuerdos de aquellos conciertos de Piratas, aquella noche increíble en el puerto de O Grove, septiembre de 2003, con mis amigos al lado… ya son las 3.06… otra décima más, 26.8… “m está segura de que todo está mejor, pero nunca he estado solo y esta casa es para dos”…

Empieza a sonar la guitarra del inicio de “Vidas cruzadas”, la versión en directo de Quique González con Iván Ferreiro de invitado… llega el estribillo… “vidas que dejé cruzadas vienen encendiéndose, vidas que dejé cruzadas vienen persiguiéndome”… esa slide guitar de fondo me alucina… y llega el momento increíble de Iván… “lucha con un movimiento una luciérnaga azul y tú para ya, no ves que hay una luz en el fondo de mi corazón”, el público empieza a aplaudir… tendría que hablar sobre las increíbles coincidencias entre todos aquellos músicos que tanto nos gustaban en aquellos años a mí a mis amigos de conciertos… de cómo gente tan aparentemente lejana como Amaral, Piratas (e Iván Ferreiro) y Quique González al final fueron colaborando unos con otros y formando una especie de club selecto, casi como si desearan complacernos a nosotros se fueron haciendo amigos entre sí… pero ahora comienza la increíble “Aunque tú no lo sepas”, toca escuchar… “inventamos mareas, tripulábamos barcos, encendía con besos el mar de tus labios, y toda tu escalera”…

Son las 3.16 y suena el inconfundible inicio de “Salitre”… Quique comienza a cantar… “te acariciaba el viento de poniente, te llevó a la arena bañada en salitre, te acariciaba un marinero en tierra pero esta vez no era yo”… 26.9 grados… y suena la guitarra de Carlos Raya… “algunas flores crecen en las dunas, sube la marea, se hacen invisibles, algunas duermen a la luz de la luna persiguiendo sueños imposibles”… mejor escuchar que escribir, sin duda… aunque me acuerdo de aquellos conciertos con mi amigo vitoriano… en el Clavicémbalo de Lugo, con aquel fan contorsionista que asomaba por detrás… “de alguna manera tendré que olvidarte, tengo que olvidarte de alguna manera”… “ahora tendré que salir a buscarte, ahora tendré que salir a buscarte”…

Las 3.20… comienza “Bajo la lluvia”… “y te vi bailar bajo la lluvia, y saltar sobre un charco de estrellas, te vi bailar bajo la lluvia, esperando la luna llena, volverás a reírte de verás cuando creas que estaba perdido, volverás a reírte de veras si te quedas conmigo”… entran las cuerdas para acompañar la voz de Quique y la guitarra acústica… comienza el puente, entra el piano… fantástico… querría cantar, pero a estas horas no es buena idea… mi padre podría despertarse y pensar que estoy más loco de lo que ya cree… “te vi llorar… te vi llorar bajo la lluvia… quién te hubiera ‘quitao’ la pena”…

Una más alegre, que me trae recuerdos de 2002… a las 3.25 comienza “Moriría por vós”, de cuando Amaral me gustaban de verdad… ahora me gustan pero menos… “como Nicholas Cage en ‘Livin’ Las Vegas’ veo caer la nieve en la hierba, un Robinson en una isla desierta”… entonces no sabía bien quién era Dorian Grey, pero el año pasado mi amigo donostiarra me hizo leer el famoso libro de Oscar Wilde… era como Demian, de Hesse, pero en versión hedonista y cínica… O al menos yo lo entendía así… “será que suena Marquee Moon, pero esta noche moriría por vós”… hay que reconocer que Eva canta como quiere… “será tu voz, será el licor, serán las luces de esta habitación, será el poder de una canción pero esta noche moriría por vós, será el champán, será el color de tus ojos verdes de ciencia ficción, la última cena para los dos, pero esta noche moriría por vós”…

Las 3.29… comienza “Siento que te extraño”, siempre será una de mis preferidas de los Amarales… “la melancolía es un licor bien caro, no te has dado cuenta y ya te ha emborrachado”… 27 grados ya… esto casi parece el horno crematorio del zulo barcelonés… me he acordado ahora mismo… “se van las últimas luces y acaba la función, se van y tú estás ausente, se van por siempre pero a pesar de todo sigo aquí, siento que te extraño, siento que te extraño, siento que te extraño”…

Se ha acabado la lista, tengo que buscar más canciones… o mejor conecto el disco duro externo, donde tengo grabados todos los cds de la colección a 192 bits… bueno, primero voy a ver un momento al señor Roca, ahora vuelvo…

Las 3.46… ahora me pongo a escuchar estas canciones tan “raras” que ni vienen en el Spotify… por ejemplo, esta… “Pequeña y verde”, de Aroah… “que no hay que medirse en los ojos de aquellos que miran y sabes que buscan por dónde empezar a sentirse especiales, los muy subnormales, porque tienen algo que criticar”…

3.49… ha entrado en la habitación (virtualmente) mi amiga mexicana… debo ser buen anfitrión, así que mejor terminaré aquí este absurdo relato… 26.8 grados (parece que soy yo el que genera tanto calor)…

P.D.: bueno, la siguiente en sonar es “Tu casa en las alturas”, de los fantásticos y efímeros Portonovo… “si me invitas a comer, puede que vaya mañana”…

Por fin es verano… por la noche se escuchan los cohetes que anuncian las fiestas de las parroquias cercanas, esta noche en la vecina Recesende… el día más largo del año, pleno de sol y sin una nube en el horizonte, con la luz entrando por las ventanas a las 10 de la ¿noche?… la noche más corta del año, con luna nueva, ideal para salir a mirar las estrellas (quizás mañana, estrenando mi pequeña guía para observar constelaciones)… por delante, todo un verano con el que ilusionarse…

Esta tarde iba a hacer una de mis habituales rutas de sábado veraniego; tenía pensado darme un paseo por Pontedeume, uno de los pueblos “bonitos” de Galicia de los que aún no tengo fotos en la cantidad y calidad deseable (otro es, por ejemplo, Allariz). Pero cuando ya bajaba al garaje, con mis guías de la zona a visitar, me encontré a mi padre sentado en el porche… los juveniles del Cacheiras jugaban en Noia, pero esta vez no habían puesto autobús para ir… efectivamente, no pude evitar sufrir una crisis del “síndrome del buen hijo”… acabamos en el campo de San Lázaro noiés viendo a los chavales casi remontar una eliminatoria imposible (0-3 en la ida). Al descanso ganábamos 1-3, pero con el tremendo calor que hacía (no en la grada, que estaba sombreada) la segunda parte fue un quiero y no puedo de 22 chavales agotados y desfondados. El 1-4 anduvo cerca pero no llegó, con lo cual la temporada del Cacheiras se puede dar por finalizada… Hasta septiembre…

Un año de la crónica del pájaro-que-da-cuerda-al-mundo… dentro de hora y media, para ser estrictos… Tooru Okada sigue en el pozo con el bate al lado… por muy poco tiempo… poquísimo, en realidad… va a ser un gran verano, sin duda…