Mi mente analítica y escéptica se niega a creer en según qué cosas, así que no puedo decir que la continua aparición del número 11 en mi vida sea algo más que una simple casualidad. Mi madre nació un 11 de septiembre, mi padre un 11 de febrero. Una posibilidad entre 900, no está mal. Es curioso lo mío con las fechas: esa gran memoria que me permite recordar los cumpleaños de amigos y familiares. Y que me permite saber la fecha exacta de los días importentes de mi vida.

11 de junio de 1993: después de cinco años de enfermedad y dos semanas de agonía en el hospital, se moría mi madre. Yo no fui capaz de interiorizar realmente lo ocurrido hasta mucho tiempo después. Durante cerca de tres años, en casi cada sueño que tenía aparecía mi madre como un personaje vivo más de aquella realidad paralela de mi inconsciente. No eran pesadillas, sino sueños de lo más normales en los que simplemente mi madre estaba allí. Cuando me despertaba tardaba unos minutos en recuperar la realidad, y durante esos momentos me sentía feliz al pensar que mi madre estaba viva, conmigo. Poco a poco mi madre fue desapareciendo de mi mundo alternativo, hasta que acabé por comprender que finalmente había entendido y asumido la realidad. De todos modos sigo creyendo que de algún modo ella sigue conmigo. Hace un par de noches volvió a aparecer en mis sueños, aunque ahora todo fue distinto: no necesité despertarme para entender que solo era eso, un sueño. Aún así, me sentí confortado de volverla a "ver" y de saber que ella sigue aquí.

11 de junio de 2004: exactamente 11 años después, una chica barcelonesa llamada Jessica me enviaba un correo electrónico a úlitma hora de la jornada. Yo estaba preparando una página web sobre La Buena Vida, el grupo favorito de mi corazón (que no se equivoca NUNCA), y Ella me ofrecía su colaboración para el proyecto. En realidad, lo que Jessie quería era conocer y hablar con el "webmaster", el para ella mítico Richie, que tantos comentarios escribía en el foro "buenavidero" (el de La Buena Vida, para los no iniciados). Jessie había nacido, cómo no, un día 11 de marzo. Gracias al Messenger, sus deseos se hicieron realidad. Yo, en aquel momento, no tenía ningún deseo concreto que la incluyera a Ella, pero muchas veces las cosas importantes empiezan así, de la manera más tonta. Dos meses después, el 11 de agosto, le escribí que la quería, aunque fuese por un error de "traducción" entre el castellano y el catalán ("estimar" no es exactamente lo mismo en los dos idiomas. Ella escribió "la meva mare m'estima molt" y yo quise hacer una gracia y respondí "jo també t'estimo"). Yo sentí que acababa de meter la pata, pero Ella se sintió muy contenta de leer aquello. 11 días después, Ella estaba en mi casa de vacaciones; aquella noche, en mi habitación, le dije nuevamente que la quería, pero esta vez lo hacía con plena consciencia de lo que estaba diciendo. Me había enamorado de Ella y se lo tenía que decir; así de simple, sin estúpidas timideces ni absurdas dudas. Volvió unos días más tarde a su casa y pronto me fui detrás de Ella. Para el 11 de septiembre, los dos estábamos juntos, desnudos y abrazados en la pequeña cama de su minúscula habitación de estudiantes del Eixample barcelonés. Era el día número 11 que pasábamos juntos (2 en Alburquerque, 8 en Galicia y otro más desde mi llegada a Barcelona. 2+8+1=11). Y acabábamos de hacer el amor por primera vez. Durante los dos años y medio siguientes vivimos juntos en aquel mínimo cubículo y fuimos inmensamente felices, hasta que Ella se paró a pensar y le entró el miedo. Cuando eso ocurrió, yo estaba lejos, esperándola en Galicia, y no pude evitar que ese miedo creciese y acabase por destruir todo. A pesar de mi agnosticismo, siempre tuve la intuición de que Alguien o Algo había puesto a Jessie en mi vida, para que me acompañara y me hiciera feliz durante el resto de mi vida. No es algo demostrable, por supuesto, pero sin embargo es una verdad absoluta. Ella es para mí, de igual manera que Yo soy para Ella. LO SÉ. Ella también lo sabe, pero no es capaz de aceptarlo. Como yo con mi madre, que para aceptar realmente su muerte tuve que hacer eso que se llama MADURAR. Por eso yo soy capaz de aceptar nuestro destino común y Ella todavía no puede.

11 de junio de 2008: desde hace unos días Pedro, mi buen amigo donostiarra, me está “obligando” a incrementar mis conocimientos literarios. Empecé por “Tokio Blues” y “Al Sur de la frontera, al Oeste del Sol”, de Murakami, y ahora llevo por la mitad “Demian”, de Herman Hesse. Al mismo tiempo, sigo escribiendo mis “memorias” (con comillas, que nadie piense que me creo un escritor de premio Nobel), y justamente he llegado a aquella semana mágica de finales de agosto de 2004 en que Jessie vino por primera vez a Galicia. Cuántos descubrimientos y cuántas novedades: nuestro primer brindis, nuestra primera cena, nuestras primeras excursiones, nuestras primeras miradas cómplices, nuestro primer beso, nuestra primera noche durmiendo juntos. Cuando me he puesto a escribir el relato de aquel primer beso, he empezado a describir cada detalle y cada instante de aquel momento inolvidable. Y he recordado todo con tanta nitidez que incluso me he excitado al sentir nuevamente el sabor de su boca y el tacto de sus labios. Es algo que me ha dejado perplejo durante un buen rato. Quizás se haya debido a la sobredosis literaria de los últimos días, pero ha sido extraño. No he podido evitar reírme yo solo, aquí en mi habitación.

Ayer pensé que hacía justo 1 mes desde la última llamada de Jessie, pero lo he comprobado y “solo” hace 24 días. Supongo que ella estará muy ocupada, supongo que es posible que esté incluso acompañada, supongo que su “yo” egoísta instintivo no tiene ningún interés en dejarla pensar sobre mí, sobre su verdadero y único amor. De todos modos, todo son meras suposiciones, en realidad no sé nada. Y aquí estoy, escribiendo sobre el número 11 a las cinco de la madrugada del día 11 de junio. Para ilustrar este delirio literario que mis (hipotéticos) lectores espero sabrán disculpar, no se me ocurre mejor imagen que la de la portada de “Álbum”, de La Buena Vida. La canción número 11 del mismo era, cómo no, la hermosa “Los Planetas”, la que hizo que Ella se enamorara de La Buena Vida y que poco tiempo después me quisiera conocer, hace exactamente 4 años: “…si quisieras, nos podríamos juntar en la otra cara lunar a escondidas…”

...ella anda en su propio big-bang y no sé cuándo acabará...